— Oh ! un assassinat… — Non, c’est impossible !… C’était le jour de notre retour de Marneroy. Nous emménagions ici pour l’hiver ; toutes les portes étaient ouvertes et l’enfant se sera échappée…
— Mais alors quelqu un l’aurait ramenée ; — quand bien même elle serait sortie de l’hôtel, de la rue, du quartier… À moins de croire aux saltimbanques qui volent les enfants ?
— Eh ! cela se voit encore !
La pauvre petite aura été jouer dans les cours, la margelle du puits était écroulée… elle y sera tombée pendant qu’on ne la surveillait pas.
— On a fait fouiller le puits pendant huit jours !
— Un enfant qui s’est perdu dans Paris, le soir, peut tomber dans un égout, dans un soupirail de cave, dans les fondations d’une maison en construction…
— On retrouve le cadavre !
Les vieillards se turent n’osant porter plus avant des investigations cent fois renouvelées.
Monsieur Rouvières rentra au salon, encore sombre et agité.
— Madame, dit-il à sa belle-mère, veillez, je vous en prie, à ce que ma femme ne conserve pas de folles idées. Ne la laissez pas donner à notre enfant un nom de si triste mémoire.
— Pourquoi contraindrais-je ma fille à renoncer à une illusion qui la console ? répondit madame de Meillac.
Monsieur Rouvières n’ajouta rien. Il paraissait extrê-
