— « Par exemple !… sur l’honneur, je…
— « Oh ! ne jure pas !… à ton âge, la discrétion serait un prodige… On se bat pour sa maîtresse, on passe des nuits sous une gouttière pour attendre l’heure du berger…, mais on ne résiste pas au plaisir de raconter à son meilleur ami comment on a rencontré une femme charmante dont le pied, la taille, les mains sont incomparables…
— « Tu me prends donc pour un enfant ?
— « Sans cela, serais-je ici ? »
Tout en bavardant, nous croquions les crevettes et les olives ; les os du perdreau, eux-mêmes, ne résistaient pas à nos dents. Quel souper et quel appétit ! On ne recommence pas deux fois ces parties-là. Et que de folies aussi, que de riens charmants nous avons dits en riant aux éclats, dont je ne saurais me souvenir sans avoir envie de pleurer, et que je ne pourrais redire sans paraître ridicule !
— « As-tu été souvent au bal de l’Opéra, me demanda-t-elle après un silence.
— « Moi ! jamais, c’est aujourd’hui la première fois.
— « Moi aussi. »
Quelques années plus tard, j’eusse douté de cette assertion. Mais alors mon cœur n’était pas encore flétri par l’expérience. Je ne songeai même point au soupçon.
Depuis que j’ai vieilli en pratiquant les
