spectre. C’est au point que je n’ai jamais pu lui demander si tu logeais encore ici. Je courais à perdre haleine en montant l’escalier, et je croyais, à chaque marche, m’entendre rappeler par une voix glapissante. Tout en courant, je me disais : « Au second, dans le corridor, n° 3. » Et dès que j’eus frappé à ta porte il me prit une peur effroyable de voir apparaître une autre figure que la tienne, une figure moqueuse peut-être ! Je me sauvais quand tu as ouvert !
— « D’un peu plus je ne rattrapais pas ma belle peureuse !
— « Ma démarche était une telle folie !… et je me le disais si bien !… mais si tu avais eu trente ans…, seulement vingt-cinq !… jamais je ne l’aurais risquée…
— « Pourquoi ?
— « Parce que !… »
Cette explication suprême fut achevée par un bon baiser qu’elle me donna sur le front.
Quelle matinée ravissante ! Encore aujourd’hui les moindres détails en sont vivants dans ma mémoire !…
Je vois Marguerite furetant dans mon réduit, rangeant mes livres, mettant de l’ordre dans mon linge avec une joie enfantine, puis renversant dans mes tiroirs son flacon de parfum. Elle parlait d’apporter des aiguilles et du fil pour coudre des boutons de nacre à mes che-
