« Et peut-être, reprit-elle avec un accent voilé d’une légère tristesse…, peut-être que tu ne sens pas tout cela, toi !… Tu crois sans doute que le bonheur se recommence…, qu’on le retrouve au premier appel !… Sais-tu, enfant, qu’il y a des hommes et des femmes — des milliers d’hommes et de femmes — qui, en toute leur vie, ne l’ont pas rencontré une heure !… Hélas ! c’est l’insaisissable chimère… Nous l’avons arrêté au passage… et, à peine en aurons-nous senti la saveur, que le présent sera devenu passé, et que nous n’embrasserons plus qu’un fantôme… »
Je l’étreignis à mon tour pour mettre en un seul baiser toute ma tendresse, tout mon bonheur…
Soudain, près de nous, j’entendis un double pas.
C’étaient deux journaliers qui revenaient du travail avec leurs outils sur leurs épaules : l’un dit à l’autre :
— « Il est bien cinq heures à présent ?
— « Cinq heures ! répéta Marguerite. Cinq heures !… il faut partir !… »
Une autre fois, nous lûmes ensemble un roman nouveau. Je la voyais qui épiait dans mes yeux les impressions que je recevais. On eût dit qu’elle recueillait et pesait dans son cœur chaque pensée que la lecture faisait naître
