— Ensuite ?
— Relevé à la duchesse.
— Autrement dit ?
— Une ratatouille de pieds de mouton.
— Suivez.
— Venaison des tirés nationaux, marinée à la Windsor.
— Excusez du peu ! fit l’artiste. Mais en réalité ?
— Du lapin ; chut !
— Ah ! diable !
— Des tirés nationaux, insista la servante.
— Je ne dis pas non, répliqua Eugène. Mais peut-on voir la tête ?… Au fait ! ajouta-t-il en philosophe, c’est des préjugés. Servez.
C’est que tout « premier rôle » qu’il fût, ses « honoraires » n’allaient qu’à cent vingt francs par mois, et dame ! le coût du festin proposé : — un franc trente, vin compris, — méritait considération. Au surplus le tout avalé ; il n’en fut nullement incommodé, joua, et fut acclamé comme à l’habitude.
Il faisait doux et clair. Bravement, il rentra de son pied gaillard et, vers deux heures du matin, il pénétra dans la chambre qu’il occupait dans un hôtel meublé — oui « meublé », c’était écrit sur l’enseigne, — se déshabilla et se mit au lit, comptant s’endormir du coup.
Pas moyen ! Je ne sais quelle inquiétude latente, quelle intuition mystérieuse l’agitaient. En sorte que, se dressant sur le coude, il se dit, avec une sorte de serrement de cœur inconscient :
— Ça sent drôle, ici !…
Drôle ? guère ! quelque chose d’âcre et d’affadissant, qui semblait lui serrer les tempes.
Tout à coup, il tressauta, et « le sang ne lui fit qu’un tour » ; c’est qu’il venait d’entendre comme un gémissement tout proche. Ah ça ! n’était-ce pas illusion des sens ? Ça arrive, dans le premier sommeil. Rance, odeur de cuisine, miaulement de chat, peut-être, hein ?
— Faut voir !
Et, sautant du lit, il enfila un pantalon, alluma un bout de bougie, ouvrit la porte du carré et flaira. L’odeur ne venait pas de là. Ayant refermé, il aperçut débordant, sous une porte condamnée, qui le séparait de la chambre voisine, de petits bouts de papier froissés.
Il se baissa, retrouva l’odeur plus forte, entendit distinctement une plainte, et atterré, comprit.
— Tonnerre ! jura-t-il, secoué d’un frisson d’épouvante ; y a un malheur là-dedans !
Il frappa, appela, puis écouta, anxieux, galopé, à mesure,
