par une peur vertigineuse. Rien. Pas de réponse. Alors, suivant son instinct, ne sachant plus ce qu’il faisait, il se rua sur la porte et l’enfonça.
Une bouffée de gaz acide carbonique le suffoqua, l’obligeant à reculer, tandis que la lumière s’éteignait. Un moment hésitant, il retient sa respiration, et, comme un nageur qui plonge, il se précipite dans le noir lugubre de la chambre, vers le faible point lumineux de la fenêtre.
Clouée ! Impossible de l’ouvrir. Ma foi ! gare dessous ! Et à coups de poing, il brisa les vitres, aspirant l’air pour crier :
— Au secours ! au secours !…
C’était une femme qui s’était décidée à mourir. Jeune, jolie, elle était étendue sur le lit, auprès duquel un fourneau de terre ne contenait plus que de la cendre.
Banale histoire : une fillette séduite, abandonnée, que la pauvreté, le chagrin et la honte avaient vaincue, affolée. Rien à faire. Le médecin, en attendant le commissaire de police, ne s’occupait plus qu’à panser les plaies qu’Eugène s’était faites en cassant les carreaux.
— Pauvre fille ! faisait l’acteur, en la regardant de ses yeux mouillés.
— Et son enfant ? demanda le portier, annonçant le commissaire.
— Quel enfant ?
— Sa fille ; une blondine de deux ans et demi.
Eugène devint livide ; si la mère l’avait tuée avec elle ?… Non ! Dans une sorte de placard, aéré par une lucarne laissée ouverte, on découvrit l’enfant, sur un amas de robes, de jupes, de chiffons usés. Un vieux châle troué la couvrait. À portée de sa main, un croissant de deux sous, près d’une boîte en fer blanc, contenant un peu de lait.
La petite dormait, en toute sécurité, souriante, serrant dans le pli de son bras, une poupée manchote, qui n’avait plus de nez. Un papier, attaché par une épingle au vieux châle, portait, en écriture tremblée :
« C’est pas sa faute, ayez pitié ! »
C’étaient de petites gens, qui étaient là ; des ouvrières, des journaliers. Si leur regard se rencontrait, ils baissaient brusquement les yeux, pour cacher ce qui se passait en eux ; car, émus, remués, ils se débattaient, le cœur gros, contre la tentation de prendre l’innocente. Mais la vie est si difficile, le travail si précaire et la misère revient si souvent !
Eugène sentait ça ; lui-même avait tant de peine à « mettre les deux bouts ! » qu’il était pris de timidité.
— Ah bien ! tant pis ! s’écria-t-il dans un sanglot, je ne veux
