reconnut que, de tous les hommes dont elle avoit déjà reçu l’hommage, Valmont étoit le seul qui, dès le premier instant, eût pris sur elle l’empire sous lequel un remords tardif ne la ramenoit peut-être que pour son désespoir. L’amour enfin, l’amour, dans toute sa force et avec toutes ses craintes, apparut à son âme pour l’écraser de mille reproches. Eh ! quelle douleur insupportable que d’être cause d’un très-grand malheur que l’on pouvoit éviter par une joie commune, et dont la plus chère moitié de soi-même doit être avant soi la victime ! Poursuivie de ces noires images, en proie à sa conscience, trop pure, hélas ! pour lui faire la moindre grâce, mademoiselle de Saint-Hilaire ne put de toute la nuit recouvrer le repos. Elle attendit, au bruit du balancier de sa pendule, que l’on fût réveillé, levé dans la maison, et descendit chez Évrard entre six et sept heures du matin :
