Ce ne sera pas facile de vous trouver, car je ne connais personne. Pourtant, j’appartiens par alliance aux gens connus.
Les travaux de père l’ont fait combler d’honneurs. Grand’mère et moi n’avons pas été présentes à cela : tout s’est passé à l’étage en dessous. Cinquante-six marches plus bas… C’est de ce pays fermé de tapisseries, enrichi de livres, animé de curiosités, que semblent me venir tous les rayons de la vie ; mais il est inaccessible, comme le soleil.
Jamais une des personnes connues ne se trompe, ne monte les cinquante-six marches, ne sonne chez nous. Mais quand mon père vient déjeuner ici le dimanche matin, j’entends, de la bouche du domestique qui sert, des noms que j’ai lus dans les journaux : ces noms appellent papa au téléphone.
