On pose l’appareil sur la table. La figure de papa jette tous les feux de la grâce : « C’est vous cher ami ? »
Une présence, détachée de l’essaim magnifique, bourdonne obscurément au récepteur que papa tient d’une main crispée.
Qui est entré là dans notre grise salle à manger ?
Est-ce un de ces mâles énormes qui changent l’ordre établi, est-ce la reine des abeilles ? — Mon père a répondu : « Princesse »… c’est elle ! je me redresse respectueusement.
Peut-être qu’elle a des boucles noires très serrées autour de la tête, un tailleur bleu marine sans prix, une voix qui a trop parlé des langues étrangères ; — iris et cèdre, camélia…
C’est fini. Oh, qu’il en vienne un ou une encore ! Je contemple le téléphone, ainsi fait l’amoureux, la porte qui peut s’ouvrir. Le courant va relier quelqu’un à quelqu’un, comme s’ils s’aimaient, ils se parleront en se regardant l’âme, comme s’ils étaient morts, mais ils mentiront, comme des vivants. Papa ment toujours moins que l’autre.
