sur sa figure des ombres que ne dissipe pas la lumière.
Depuis quelques jours, il ne manque pas l’heure du courrier. Il est là, anxieux. Ses mains prennent avec fièvre, ses doigts crèvent les enveloppes.
Mais si maître Paillaud n’a pas écrit encore, lui, tous les jours, il écrit à Anthime. Tous les jours, il lui annonce que la provision de six mille francs, montant de son semestre, et touchée par lui le mois précédent, sera sans doute la dernière qu’il pourra lui servir. Ce sont des pages et des pages d’une petite écriture serrée, très noire, d’opiniâtres brouillons, qu’il rature, biffe, et ne peut s’empêcher chaque soir de jeter au feu… Le lendemain il recommence ; la lettre est trop longue ou bien trop courte, il la juge trop violente ou pas assez insensible ; il voudrait maudire et il se fait des scrupules ; il voudrait pardonner, il hésite ; son cœur se révolte, son cœur se fond… et son cœur se soulage enfin à voir flamber le papier, froissé de dégoût ; et les jours passent, les nuits passent.
