là et de voir où l’auront conduit son ambition, sa suffisance et sa connaissance superficielle des hommes. On le retrouve aigri, trompé dans sa vanité, vide et creux, accusant les mêmes hommes qui le patronaient de l’avoir méconnu, et finissant amèrement par le pamphlet ou dans un fauteuil de sous-préfet ; mais les véritables artistes se retrempent dans les luttes et en sortent plus aguerris et plus forts.
Gérard de Nerval ne fut ni discuté ni attaqué de son vivant. Son œuvre n’a pas l’importance de celles des maîtres ; mais j’ai voulu démontrer par sa lamentable biographie de quels respects devaient être entourés ces pauvres êtres délicats et souffreteux, dont les gouvernements ne semblent pas avoir souci, et qui contribuent à la gloire d’une époque. Qu’un Balzac tienne le haut de l’échelle, et bien au dessous un Gérard, ces hommes de qualités si différentes, ayant de communes aspirations, n’en seront pas moins dévorés par leurs pensées, leurs recherches et leurs travaux, et je crains que les époques industrielles, en restant indifférentes aux aspirations artistiques, ne les compriment et ne privent l’humanité de créations que les usines à gaz et l’emploi de la vapeur ne sauraient remplacer. Depuis quinze ans on a fait nombre d’enquêtes sur les ouvriers. Il serait peut-être bon de s’enquérir des
