trouver, aurait perdu son temps à noter ses impressions avec tant de minutie et même, par endroits, avec une évidente recherche littéraire, un souci manifeste de produire certains effets ?… Autre chose : voilà un homme qui, d’après ce qu’il nous expose lui-même, a été uniquement poussé à cette aventureuse expédition par un désir morbide de contempler du nouveau, des prodiges ; la première conséquence de sa folie sera de lui faire croire que son rêve est réalisé, même au delà de son désir.
— Mais Ceintras ? Comment expliquez-vous l’attitude que le narrateur lui prête, puis sa disparition ?…
— Vous ne savez donc pas avec quelle habileté, une habileté due à leur sincérité foncière, les fous racontent leurs mensonges ? Mais ce que de Vénasque nous dit de Ceintras est peut-être entièrement de son invention, peut-être Ceintras n’a-t-il jamais disparu… À moins cependant…
— Que voulez-vous dire ?
— Mon Dieu, vous savez, c’est une idée… une idée qui vient de surgir en moi tout à coup… et je ne voudrais pas que vous me prêtiez l’intention d’accroître par mes interprétations l’horreur de cette abominable histoire…
— Allez ! Allez ! cria-t-on de toutes parts.
