et ce soleil n’étaient pas ceux qui baignent et éclaire le promontoire sur lequel Platon enseignait ses disciples, ce Sunium où j’entendis chanter le grillon demandant en vain à Minerve le foyer des prêtres de son temple ; mais enfin, telle qu’elle était, cette Angleterre, entourée de ses navires, couverte de ses troupeaux et professant le culte de ses grands hommes, était charmante et redoutable.
Aujourd’hui ses vallées sont obscurcies par les fumées des forges et des usines, ses chemins changés en ornières de fer ; et sur ces chemins, au lieu de Milton et de Shakespeare, se meuvent des chaudières errantes. Déjà les pépinières de la science, Oxford et Cambridge, prennent un air désert : leurs collèges et leurs chapelles gothiques, demi-abandonnés, affligent les regards ; dans leurs cloîtres, auprès des pierres sépulcrales du moyen âge, reposent oubliées les annales de marbre des anciens peuples de la Grèce ; ruines qui gardent les ruines.
À ces monuments, autour desquels commençait à se former le vide, je laissais la partie des jours printaniers que j’avais retrouvée ; je me séparais une seconde fois de ma jeunesse, au même bord où je l’avais abandonnée autrefois : Charlotte avait tout à coup réapparu comme cet astre, la joie des ombres, qui, retardé par le cours des mois, se lèverait au milieu de la nuit. Si vous n’êtes pas trop las, cherchez dans ces Mémoires l’effet que produisit sur moi en 1822 la vision subite de cette femme. Lorsqu’elle m’avait remarqué autrefois, je ne connaissais point ces autres Anglaises dont la troupe venait de m’environner à l’heure de mon renom et de ma puissance : leurs hom-
