— C’est pas de refus, père Morelle. J’sommes ben fatigués. J’marchons sans arrêter depuis l’Mercredi des cendres… Vous avez trouvé que j’mettions ben du temps à v’nir vous autres, hein, les jeunesses ? Mais c’est égal. Ceuze-là qui m’ont-z-attendu avé patience, j’ va les récompenser… et ceuze-là qui ont pas voulu m’attendre, vont s’en repentir. On va voir tout ça tantôt. En attendant, père Morelle, le p’tit coup si vous plé ?
Le personnage allégorique qui s’exprimait ainsi, était une vieille femme littéralement courbée en deux, et dont on découvrait difficilement le visage au fond d’un vieux chapeau en forme d’entonnoir, lequel avait dû servir à quelqu’un de ces mannequins que l’on met dans les jardins pour en éloigner les oiseaux. Elle marchait appuyée sur un gros bâton ferré, et portait une énorme poche sur son dos. Le plus apparent de son costume consistait en un affreux assemblage de torchons de cuisine, et de guenilles de toute espèce, auxquels étaient suspendues des queues et des arêtes de poisson. Le peu que l’on voyait de son visage était tout barbouillé de jus de tabac, et une paire de lunettes sans vitres, à cheval sur un nez déjà bien grotesque par lui-même, complétait cette étrange toilette. De francs et fous éclats de rire accueillirent cette réjouissante apparition, et la Mi-carême seule dut conserver un sérieux imperturbable.
Le petit coup de rhum, une fois pris, elle s’avança, balayant presque le plancher avec les bords de son immense chapeau, jusqu’à Marichette, et déposant à ses pieds la besace toute trouée qu’elle avait sur le dos, elle en tira un beau cornet de papier blanc : « Tenez, mam’zelle Marichette, dit-elle, l’bon Dieu, vot’ papa, épi moé, j’sommes satisfaits de vous comme c’est rare. Vous avez pas manqué au maigre un’ seule foé ; même qu’y a qu’vous devriez pas jeûner si souvent, car ça endommage notablement vot’ santé… ça pourrait vous ôter vos
