enfin. Il étendit le bras, et d’un ton caverneux :
« — Ne la vois-tu pas ?
« Je courus chercher un verre d’eau, je lui en aspergeai le visage. Il se laissa tomber sur une chaise, partit d’un éclat de rire, s’écria :
« — Merci, je ne la vois plus.
« J’allai m’asseoir auprès de lui. Il promena sa main dans mes cheveux, en disant :
« — Ma parole, j’ai bien cru que j’en deviendrais fou.
« — C’est tout fait, lui dis-je, et depuis longtemps. Mais tu me diras le nom de cette femme.
« Il se mit à rire de nouveau :
« — Quelle plaisanterie ! ces femmes-là n’ont point de nom.
« — Est-ce une fille ? est-ce une femme du monde ?
« — Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour, elle est entrée chez moi, elle me fit peur, je l’ai renvoyée, chassée. Elle est revenue, elle m’a dit : Je te tiens, tu es à moi, je ne te lâcherai plus… Je suis parti, j’ai détalé, j’ai mis entre nous mille lieues d’eau salée ; elle a couru après moi, elle m’a rattrapé, tout à l’heure elle était ici. Mais te voilà, elle a disparu, je suis sauvé.