— Et puis, faisait observer Rosamund Severne avec un grand geste de désespoir, maintenant qu’Olive a ce qu’elle désirait, cela n’a plus l’air de lui faire plaisir ! Nous lui mettons sur pied sa vieille pièce moyen-âge, et du coup elle en est dégoûtée ! Elle recommence à tripoter ses petits pots de dorure et elle nous laisse toute la besogne.
— Voyons, voyons, avait dit Murrel, — car il était un pacificateur universel — c’est peut-être bien mieux qu’on vous laisse l’ouvrage, vous êtes si pratique ! Vous êtes un homme d’action.
Sur quoi, Rosamund radoucie admit qu’elle avait souvent désiré d’être un homme.
Les désirs de son amie Olive restaient plus mystérieux, mais elle ne partageait probablement pas celui-là. De plus, il n’était pas tout à fait exact de dire qu’on lui avait mis sa pièce sur pied ; plutôt on la lui avait prise des mains. On l’avait considérablement améliorée : tous en étaient persuadés, et ils devaient le savoir mieux que personne. Légèrement adaptée, elle fournissait à Julian Archer quelques entrées et sorties admirables. Seulement Olive commençait à éprouver, hélas ! à l’égard de ce gentleman, le sentiment secret qu’elle préférait ses sorties à ses entrées. Elle n’en disait rien, et moins à lui qu’à tout autre. Elle était de ces femmes qui peuvent se disputer avec ceux qu’elles aiment, mais non pas avec ceux qu’elles méprisent. Aussi rentra-t-elle dans sa coquille, cette coquille qui dans les vieilles boîtes à couleurs contient la peinture d’or. Tous ces gens bruyants la dérangeaient dans son rêve, comme de grands frères et sœurs maladroits. À la surprise générale, elle se replia sur son ancien passe-temps. Elle se cantonna dans sa manie, comme dans le dernier abri qui lui appartînt encore. Cependant (nous l’a-
