experts-comptables à prendre le thé, » tout le monde verrait l’humour d’une si simple classification. Mais c’est ce que nous avons fait avec ce bric-à-brac d’écrits stupides : nous avons examiné, comme s’il s’agissait d’une nouvelle maladie monstrueuse, ce qui n’est en fait rien d’autre que le cœur stupide et vaillant de l’homme. Les hommes ordinaires seront toujours des sentimentaux : car un sentimental est simplement un homme qui a des sentiments et ne se soucie pas d’inventer une nouvelle manière de les exprimer. Ces publications communes et usuelles n’ont rien d’essentiellement malfaisant. Elles expriment les truismes encourageants et héroïques sur lesquels la civilisation est construite ; car il est clair que si la civilisation n’est pas construite sur des truismes, elle n’est pas du tout construite. De toute évidence, il ne pourrait y avoir de sécurité pour une société dans laquelle la remarque du juge que le meurtre est mauvais serait regardée comme une épigramme originale et éblouissante.
Si les auteurs et les éditeurs de Dick Deadshot, et de semblables œuvres remarquables, faisaient soudain une descente dans la classe cultivée, notaient le nom de tout homme, aussi distingué qu’il puisse être, qui a été surpris à une conférence de l’Université Populaire, confisquaient tous nos romans et nous recommandaient de corriger nos vies, nous en serions sérieusement irrités. Pourtant, ils
