— Misérable vaurien ! cria Mme Stout. Vous pensiez que je ne saurais pas me frayer un chemin dans ce pays plat, marécageux, sauvage. Vous vous réjouissiez de l’idée que si je partais je serais dévorée par les bêtes féroces, ou enlevée par les Indiens meurtriers.
— Moi, je croyais que vous attendriez paisiblement mon retour, murmura Goliath.
— Ah ! fit Perscilla Jane d’un ton de douleur amère, que ne suis-je restée une innocente jeune fille ! ça aurait bien mieux valu pour moi. Mais j’étais sans expérience et me suis laissée prendre par vos indignes flagorneries. Si j’étais encore fille, je me jetterais plutôt à l’eau que dans les bras d’une brute de mari ! Pourquoi les filles ne savent-elles pas ce qui est bon ? Si j’avais voulu, j’aurais épousé un bon parti ; j’aurais été une grande dame, et je me serais promenée en carrosse, au lieu de courir à pied après un vagabond !
— Je vous dis, Perscilla Jane, que le devoir d’un homme est de marcher un peu de l’avant, répliqua Goliath. Si un homme reste toujours collé aux jupes de sa femme, comment, arrivera-t-il à se tenir sur son propre fond ; et comment ne serait-il pas aussi pauvre qu’un rat d’église ? Je voulais vous couvrir de soie, de satin, et de velours ; mais je savais qu’il serait impossible d’y parvenir en bas du Mississipi.
— Soies, satins et velours. Seigneur ! si vous m’eussiez donné de l’indienne propre, j’aurais été satisfaite. Mais vous vous souciez pas mal de vêtir une épouse légitime qui était un appui, une consolation, une joie pour vous. Vous avez levé le pied, sans même me laisser une robe sur le dos.
— Je ne conçois pas qu’un homme de sentiment commun puisse quitter, deux heures de suite, une pareille femme, insinua Nick de son ton narquois.
— Sentiment ! répéta Perscilla Jane transportée. Du sentiment ! il n’en a jamais eu que pour lui. Ce fut une bénédiction pour nous de n’avoir pas de famille, ajouta-t-elle, avec un pathos émouvant. Si nous avions eu de la famille, l’aînée aurait été nommée Elijah et la plus jeune Perscilla ; mais c’est heureux qu’Elijah et Perscilla ne soient pas nées. C’est une disposition de la Providence dont je ne puis être trop reconnaissante.
— Femme, dit Hammet, il me semble que tu apportes trop de crudité dans tes discours. Tu devrais cultiver la patience, cette belle
