James et le Roman psychologique 107 1870 et 1880, ne ressemblent nullement à celles de sa maturité. La plupart ont pour thème la rencontre sociale du Nouveau Monde et de l'Ancien à travers la barrière des préjugés, des traditions, de l'ignorance réciproque. Roderiçk Hudson {1875), The American (1877), Daisy Miller (1878), An International Episode (1879), The Portrait 0/ a Lady (1881), se rapportent plus ou moins à cette difficile pénétration- Le style est relativement simple, direct, quoique abondant. Le récit se déroule lentement, mais sans hésitation, sans arrêt. Les personnages se présentent sans intermédiaires. Ils sont vus non dans un miroir, mais comme à travers un pur cristal. L'analyse des caractères est savante. Toute- fois elle ne se perd pas en subtilités. The Aspern Papers (1888) est le chef-d'œuvre de cette première période. S'il avait cessé d'écrire vers 1890, Henry James serait aujourd'hui compté comme un classique. On dirait de lui: « Ce fut un écrivain distingué, parfois excellent, et « doué d'une rare pénétration. Ses dernières œuvres «témoignent d'une tendance au bavardage psychologique». A cette époque, Henry James, qui écrivait depuis plus de vingt années, était en train de changer sa manière, de se créer un système. Il y a beaucoup gagné en influence pendant le reste de sa vie. Il n'est pas sûr que la postérité lui en sache gré. The Bostonians (j886) et The Tragic Muse (1890) sont des œuvres de transition où cette prolixité maniaque, cette surabondance d'analyse, qui marquent la seconde période, commencent à devenir insupportables. Il ne suffit plus en effet à Henry James de raconter longuement une longue histoire. Il faut encore qu'elle paraisse émaner non pas de l'auteur, mais des person- nages. Il est nécessaire que tout soit agencé, conçu, JafeedbvGoOgle
io8
