Henri, qui prit son chapeau, salua M. Fercy et se sauva plutôt qu’il ne se retira.
Rentré chez lui, il fit sa malle. Quand il l’eut cadenassée, il alla chez M. Jacquin et demanda à Magrite de ne voir que l’homme d’affaires et sa fille. Il leur annonça, à leur grand étonnement, qu’il partirait le lendemain pour Paris. L’homme d’affaires lui compta le second terme de sa pension, c’est-à-dire trois cent soixante-quinze francs. Henri avait déjà consacré le premier terme qui lui avait été payé le lendemain de l’ouverture du testament, à l’acquisition d’effets et de linge. Il remercia M. Jacquin de l’amitié que celui-ci n’avait cessé de lui témoigner et voulut lui donner une poignée de mains :
— Allons ! Embrassons-nous, fit donc l’homme d’affaires tout ému.
Henri l’embrassa et embrassa Madeleine, qui restait là interdite et silencieuse. Elle ne savait si elle devait être joyeuse ou chagrine. Henri partait ; donc il renonçait à Julia. Mais il partait ; reviendrait-il ? Or ce baiser, qui pourtant mit en feu les joues de la jeune fille, Henri l’avait donné avec une si visible indifférence que Madeleine était bien
