— Eh bien, adieu, monsieur Henri.
Dès que le jeune homme se fut éloigné, Madeleine, s’enfonçant dans l’angle de la voiture et cachant sa tête dans ses mains, donna cours à ses larmes de veuve. La seule consolation qu’elle voulut accepter de son père, fut la promesse qu’on retournerait le soir même à Morlancourt, et, bien que M. Jacquin ne fût pas habitué à tenir les promesses qui le gênaient, il fallut qu’il tînt celle-là. Il était intérieurement furieux. Le mariage de sa fille était la première affaire qu’il ne réussît pas. À Morlancourt, Henri lui avait échappé. Maintenant c’était Madeleine qui, fiévreuse, irascible, — elle, si douce d’ordinaire, — malade, fuyait Henri ! Le ciel, auquel il croyait avec superstition, jugeait-il donc qu’il était temps enfin de punir dans la seule chose et dans le seul être qu’il aimât au monde, l’argent et sa fille, cet homme dont toute la vie avait été si malhonnêtement heureuse ?
En rentrant chez lui, Henri trouva sons sa porte un faire-part qui lui fit une peine profonde et une lettre qui lui causa avec d’amers regrets un grand souci. Le faire-part lui annonçait que son protecteur était mort ; la lettre lui apprenait que le séna-
