teur avait déshérité — peut-être pour la petites veuve ! — l’unique parente qui lui restât, Mme de Lamotte, sa soeur, une veuve sérieuse que le mariage avait ruinée.
Pourtant M. de Bory avait laissé avec d’autres menues choses à Mme de Lamotte les quinze cents francs prêtés à Henri et que celui-ci s’était engagé à rendre par une lettre qu’il avait, dans son enthousiasme et sa délicatesse, envoyée le jour même du prêt à son protecteur. Mme de Lamotte, effrayée d’être presque sans fortune, se permettait de prier M. Henri de lui faire parvenir le plus tôt possible tout ou partie des quinze cents francs.
Avec rage le poëte se remit à la tâche. Il passa des heures ardentes à caresser une belle phrase, à forger un vers d’airain, à ciseler voluptueusement ces bijoux littéraires que la foule commence à admirer quand elle les a regardés trente ans. De nouveau il copia ses manuscrits, il parcourut tous les bureaux de journaux, il flatta des libraires infimes. Les libraires le mirent poliment à la porte en lui objectant que son livre ne s’était pas vendu. Dans les bureaux de rédaction,
