Aller au contenu

Page:Chincholle - Dans l’Ombre, 1871.pdf/176

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
— 176 —

la reconnaissance pour le philosophe et mit doucement le livre de côté.

Mais la mémoire est à tableaux changeants. Tout à coup il revit les misères des quatre dernières années. Précipité du haut d’une tour, on se raccrocherait à un fil de la Vierge. Henri prit un jeu de cartes, le battit avec ivresse, le coupa de la main gauche et, demandant au jeu si bientôt le ciel ne lui serait pas propice, il fit une, deux, dix réussites — qui ne réussirent pas. Il descendit.

Une de ses poches était vide. Il y mit les cinq francs que le garçon de bureau lui avait donnés en petite monnaie et, remuant bruyamment les sous et l’argent, parcourut les ruelles, les carrefours, les banlieues. C’était, pour ainsi dire, inviter les voleurs : « Où sont donc les assassins ? » rugissait-il. Ces messieurs travaillaient autre part.

Il appela à son aide les tuiles et les cheminées ; rien ne lui tomba sur la tête.

Il y a toujours, dans chaque quartier, au moins une maison qu’on abat. Hélas ! on ne démolit pas le soir.

Avec la Mort et le Malheureux, La Fontaine n’a point fait autre chose a qu’une fable. Il n’est pas vrai que la Mort vienne