quand on l’appelle. Il faut la conquérir ou l’attendre. La conquérir ? Henri désirait ardemment échapper par la mort à son serment ; mais en la conquérant, il se serait regardé, homme et neveu, comme deux fois criminel. L’attendra ? elle est comme la Fortune, femme et coquette. Elle fuit ceux qui la courtisent et retrouve son compte en atteignant ceux qui la fuient.
Et il y avait en notre Henri trois personnes qui briguaient les consolations de la Mort : le débiteur sans argent, le poëte sans succès, l’amant sans espoir. C’étaient trois raisons pour qu’Henri ne mourût pas. Il ne fut rencontré par aucun assassin.
Cependant il continua sa promenade nocturne.
La nuit était fort belle. Il était tombé un peu de neige, et le froid, qui l’avait gelée, la retenait sur les toit et pavait les rues en argents La terre, blanche, blanchissait l’ombre.
Les cheminées, dont la tête glacée resplendissait, avaient l’air de fantômes accroupis sur leurs maisons. C’est dans des nuits pareilles que les jeunes filles devraient monter au ciel. De là-haut, les
