étoiles ne semblent-elles pas les guetter ?
Voilà toutes les horloges qui parlent : il est cinq heures du matin.
Cinq heures ! Qu’il sonné cinq coups à cette mairie, c’est bien, mais c’est assez ; or d’où viennent ces tintements prolongés ?
Le poëte les entendit, parce que leur harmonie doucement lugubre a des échos dans l’âme ; l’homme les écouta, parce qu’ils lui rappelaient le pays et le temps où il avait chaque jour des caresses et du pain, du dessert et des baisers.
Il reconnut l’Angelus et lui, qui enrageait, il n’y a qu’un instant, en maudissant la création, rougit de se trouver piétinant la neige, — comme un enfant qui, parce qu’il est tombé, bat la terre.
À chacun de ses tintements, une page de son passé se retournait. Il se revit, priant à côté de la mère Jamet, dans l’église où il avait été baptisé. Il songea au vicaire, son précepteur, qui l’ennuya le premier en lui parlant des Juifs, des Grecs et des Romains, et ce souvenir ne l’ennuya point. Le jeune prêtre travaillait soigneusement les sermons qu’il faisait le dimanche. Le lundi, Henri en rédigeait un résu-
