mé qu’il lisait à la ferme, et c’est peut-être cela qui éveilla et entretint en lui l’envie de chanter plus tard ses pensées et de voler de ses propres ailes après avoir volé des ailes de son maître.
Ainsi, dans sa mémoire, il monta sa vie comme on opère l’ascension d’une montagne difficile. Il avait, à la vérité, fait plus de chutes que Jésus sur le Golgotha, mais il se flatta de s’en être relevé, et il s’étonna d’avoir encore peur après tant d’aventures traversées sinon à sa gloire, du moins l’honneur sauf. Henri avait, ainsi que vous et moi, tiré son livre de souvenirs à deux exemplaires exactement pareils, mais couverts l’un d’une peau de chagrin donnant à l’ouvrage une teinte mélancolique, l’autre d’un cuir de Russie rose, lui donnant sa teinte agréable. S’il voulait, cette nuit, mourir, c’est qu’il avait feuilleté son livre en peau de chagrin. Il va peut-être tout à l’heure espérer en demain : il lit avec son cœur son exemplaire en cuir de Russie.
Il revient sur les quais, et, voyant ramassés près de la berge les bateaux qui, l’été, font muraille aux établissements de bains, il ouvre ses Souvenirs à je ne sais quelle page et se croit encore, en simple
