tue. Passé trente-cinq ans, l’homme attaqué du spleen, cherche à guérir… J’appelai donc un médecin, qui m’ordonna la campagne. Vieux comme je l’étais, je ne tardai pas à oublier Paris, ses coulisses et ses femmes en courtisant beaucoup mon lit, ma table, mon jardin et… Ce qu’il me reste à dire sera pour toi bien pénible à entendre. Mais je t’en prie, Henri, ne me fais pas de reproches. Je sais que j’ai commis un épouvantable crime. Cette maladie m’a fait penser et, maintenant que je vois, je regrette.
Lorsqu’elle vient subitement à mon âge, la réflexion annonce une mort prochaine ; prends en pitié un moribond. Quand je ne serai plus, on te dira, si déjà on ne l’a fait, qu’il y a dix ans ton père, ayant perdu toute sa fortune, eut recours à moi, et, connaissant mes biens, m’emprunta de quoi le sauver… Je refusai… On t’a parlé de cette affreuse passion qui rétrécit et serre le cœur des vieillards, de cet amour effréné de l’or, qui tuerait les plus belles qualités d’un homme honnête et n’eut pas de mal à développer chez moi, égoïste de naissance, tous les sentiments mesquins et petits…
Quelle jouissance j’éprouvais rien qu’en
