de père à la vue de l’enfant prodigue qui, sans famille, revenait néanmoins à l’antique logis de la famille. Malheureusement le fermier, qui n’avait pas été prévenu du retour d’Henri, avait pris des engagements et était forcé de se rendre dans un pays voisin. Il dut donc laisser le jeune homme à lui-même et pouvait-il y avoir pour Henri de plus dangereuse compagnie que la sienne seule !
Assis sous le large manteau de la vieille cheminée qu’il montrait du doigt quand il n’avait pas vingt mois, en disant : « Chaud ! » le poëte laissa de nouveau son pauvre esprit malade se livrer à la chasse aux souvenirs, souvent si dangereuse. Loin de se rappeler les paroles du prêtre, il en vint bientôt à se considérer comme un être contre lequel s’était acharnée la fatalité, sans relâche.
Enfant, il n’avait pas eu de mère ; adolescent, il n’avait pas eu de père ; jeune homme, il avait été dédaigné par celle qu’il aimait ; homme, il était, comme son oncle, inutile. La fatalité, se disait-il, avait fait de son cœur une plaie, de sa volonté un jouet, de sa vocation un mirage, de ses serments un faux. Avait-il assez lutté contre elle ! À quoi aussi lui avait--
