il servi de revenir à Dieu ? Dieu ! Sa pensée s’arrêtant à ce nom, Henri leva machinalement les yeux vers le ciel.
L’oncle Astier avait établi sa demeure dans l’ancienne orangerie du château de Morlancourt, de sorte que toutes les chambres de la maison dont avait hérité Jacquin avaient de grandes fenêtres jusqu’au haut desquelles les rideaux n’allaient point. Quand on était plus près des fenêtres, on voyait donc, par les carreaux supérieurs, passer les nuages, qui, ce jour-là, étaient noirs et tristes. Mais de la place où était assis. Henri, ce n’était point le ciel qu’on voyait, c’était le premier étage de la maison qu’habitait Jacquin, et cette maison-là n’avait rien d’intéressant pour Henri. S’il avait fixé les yeux pourtant sur l’une des deux fenêtres de cet étage, il eût au moins été distrait de sa tristesse en se demandant pourquoi une blonde tête semblait ainsi collée derrière l’un des rideaux de guipure. Mais le regard dans le vague, le poëte était, derechef, absorbé par ce vague immense, la fatalité.
— C’est la fatalité, pensait Henri, qui l’avait remis en présence de Julia. Quatre ans il avait, sans la trouver, cherché dans tout
