— La charité, ma belle demoiselle !
Il implorait en vain. À sa grande stupéfaction, la belle demoiselle avait le cœur aussi dur que son père et écoutait gratis le mélancolique morceau que, les muscles roidis par le froid, le pauvre jouait lentement, lentement, ce qui rendait plus morne encore l’élégie de Bellini.
Mais quel était le spectacle qui absorbait ainsi tout entière Madeleine ?
La jeune fille travaillait près de la fenêtre, contemplant de temps en temps la rue où ne passait plus son Henri ! Soudain la rue lui semble peuplée. A-t-elle bien vu ? Elle se frotte les yeux. Elle regarde encore. Non, elle ne s’est pas trompée. Est-ce que l’amour s’abuserait ainsi ? Henri est revenu ! C’est lui, c’est lui qui vient d’entrer chez le père Jamet. Et elle ne quitte plus du regard cette maison où il est !
La cheminée de la salle située sous sa fenêtre s’éclaire. La servante du père Jamet y jette fagots sur fagots. Henri vient s’asseoir devant le feu. Hélas, qu’il a l’air triste ! À partir de ce moment, la jeune fille, aux regards de laquelle la passion donnait une intensité extraordinaire, ne perdit pas un seul des actes du jeune
