là cet homme qui jouissait dans le pays d’une haute considération : il avait sauvé M. le maire ! Le feu avait pris à la maison de Glouboux,. Quand Glouboux, qui était au grenier, s’en aperçut, l’incendie dévorait l’escalier. Toute la ferme, couverte en chaume, était en flammes. Piquendaire avait bien eu l’idée d’appuyer une échelle sur le rebord de la fenêtre où s’était un instant montré Glouboux, mais n’osa jamais, malgré les supplications de Mme Glouboux et quoique capitaine des pompiers, monter sur cette échelle que léchaient les flammes. Le pauvre homme, qui était là, contre cette porte, eut le courage de le faire. Il s’élança dans le grenier dont le sol craquait, et descendit M. le maire qui était déjà asphyxié. Quel était donc cet homme ? Le joueur d’orgue.
Ce brave joueur d’orgue, qui avait aussi sauvé Henri, était dès lors resté à Morlancourt. Il avait sollicité l’honneur de venir quelquefois voir Henri, et, de fait, il le quittait peu. C’est que, depuis le jour où le mendiant l’avait empêché de se tuer, le poëte n’avait guère été que de mal en pis. Le pauvre Henri avait eu beau, par ordre de son médecin, faire de longues courses, pousser la charrue, bêcher, ense-
