lesquels, ange ou démon, elle jouait un double rôle éternel…
Sous la parole de celui qu’elle avait trompé, Julia d’abord baissa la tête. Elle finit par trouver que le poëte rappelait trop le passé sans avoir l’air d’espérer en l’avenir. Huit heures, qui sonnèrent alors, murmurèrent même à l’oreille de la jeune femme qu’entre le passé et l’avenir il y a le présent !…
Henri parlait toujours, tantôt faisant ployer la traîtresse sous le remords, tantôt lui décrivant si éloquemment l’existence d’amour qu’il eût voulu mener avec elle, que, du regret d’y avoir renoncé, Julia en était venue au désir de la goûter. Elle étouffait. D’un journal elle s’était fait un éventail, qu’elle agitait fiévreusement devant son visage en feu.
— Taisez-vous, taisez-vous, disait-elle en se tordant.
Mais Henri, qu’elle avait excité à parler, avait toute son âme à épancher.
La jeune femme agita si fort son éventail que la lumière s’éteignit.
Alors Henri n’osa plus ni parler, ni bouger. Il était là, dans l’ombre, se demandant s’il ne venait pas de rêver…
Tout à coup, il sentit use main brûlante
