nature. Ce que je faisais en plein air, sous les regards de tout le monde, embrasser Charlotte, je l’avais voulu faire dans la solitude, en cachette, et je n’avais pas osé !
Comme Jacob, je venais de lutter pour la première fois contre cet ange terrible qu’on appelle le désir.
Si quelqu’un en qui j’aurais eu l’extrême confiance m’eût alors demandé pourquoi je n’avais pas osé embrasser Charlotte, je lui eusse sérieusement et candidement répondu :
— C’est parce qu’on ne doit pas avoir d’enfant avant d’être marié.
Gros mot ! écho sans doute d’une conversation de gens âgés, souvenir d’un livre trouvé par hasard ou bien observation enfantine ; gros mot dont le sens, que je ne comprenais pas la veille, m’était subitement révélé.
Gros mot que je n’ai pas dit, mais que j’ai pensé et qui était murmuré à mon oreille par les battements de l’artère de mon cou. Pour faire sous ce panier place à la vie qui m’apportait une feuille de l’arbre de la science, mon âme avait chassé ses saintes sœurs.
Jusque-là, j’avais été quoi ? Pas un ange, évidemment, mais un petit être bien pieux,
