menez. Je vous parle brutalement et sans phrases, comme un ami.
— Vous me parlez comme l’indifférence, lui dis-je, car vous me conseillez la pire des douleurs : celle du mépris que j’aurais pour moi-même en renouant avec elle. Il ne peut plus exister entre nous qu’un amour malsain et troublé. Mieux vaut la haine, la haine active, vivace, inspiratrice. Raccommoder une belle passion brisée est aussi maladroit, aussi impossible que de remettre un bras à une statue antique.
Frémont n’insista pas, mais Sainte-Rive me sachant malade vint me revoir et me dit :
— Antonia est très-touchante en parlant de vous ; elle s’accuse et se donne tous les torts ; elle, si superbe, pleure souvent en nous disant qu’elle ne pourra vivre si vous ne lui pardonnez pas.
— Je n’aime point, répliquai-je, cette mise en scène de la douleur ; si le cri de son âme est sincère, c’est en secret et vers moi seul qu’elle devrait le jeter.
— Mais elle vous redoute, elle a peur de vos dédains !
— Et moi j’ai peur d’elle ! ne m’en parlez donc plus, m’écriais-je irrité.
Ma colère même prouvait que je n’étais pas guéri. Je ne sais si Sainte-Rive rapporta mes paroles à Antonia, mais deux jours après, vers minuit, comme je reposais sur un grand fauteuil, le cordon de ma sonnette s’agita faiblement. Qui donc venait à cette heure ? J’avais envoyé mon domestique se coucher, je me pré-
