Mme de S. s’agita sur le canapé avec des mouvements anguleux.
« Bien entendu, nous avons causé. Et savez-vous ce qu’il m’a dit ? Pourquoi nous mêler de ces intrigues balkaniques ? Nous n’avons qu’à détruire les scélérats, tout simplement ! » Détruire, c’est très bien mais après ? L’imbécile ! Je lui ai crié : « Mais il faut spiritualiser, ne comprenez-vous pas, spiritualiser le mécontentement… »
Elle fouilla nerveusement dans sa poche, pour y chercher un mouchoir, et le pressa contre ses lèvres.
« Spiritualiser ? » fit, d’un ton interrogateur, Razumov, les yeux fixés sur la poitrine haletante. Les deux bouts d’une vieille écharpe de dentelle noire que Mme de S. portait sur la tête tombèrent de ses épaules pour pendre de chaque côté des joues roses et mortes.
« L’odieux individu ! » s’écria-t-elle avec une nouvelle explosion. « Imaginez un homme qui prend cinq morceaux de sucre dans son thé ! Oui, j’ai dit, « spiritualiser » ; comment voulez-vous rendre, autrement, les rancœurs effectives et universelles ? »
« Écoutez ceci, jeune homme », fit entendre solennellement Pierre Ivanovitch : « Effectives et universelles ! »
« D’aucuns pensent que la faim y suffirait ! », remarqua Razumov en le regardant d’un œil soupçonneux.
« Oui, je sais. Chez nous on meurt de faim en masses. Mais on ne peut rendre la famine universelle, et ce n’est pas du désespoir que nous voulons faire naître. Il n’y a pas de soutien moral à chercher dans le désespoir. C’est de l’indignation… »
Mme de S. laissa tomber sur ses genoux, le bras décharné qu’elle avait étendu.
« Je ne suis pas un Mordatiev… », commença Razumov.
« Bien sûr… », murmura Mme de S.
« Et je suis pourtant prêt à crier comme lui : « Détruisons, détruisons ! » Mais permettez une question à mon ignorance des choses politiques… Une intrigue balkanique, ne risque-t-elle pas de prendre beaucoup de temps ? »
Pierre Ivanovitch se leva doucement pour aller se poster contre la fenêtre, les yeux au dehors. Razumov entendit une porte se fermer, tourna la tête, et vit que la dame de compagnie s’était esquivée.
« En matière de politique, je m’intéresse au surnaturel », fit Mme de S. en rompant le silence.
Pierre Ivanovitch s’éloigna de la fenêtre et vint frapper Razumov à
