— Je vous avouerai, Monsieur, qu’en recevant la visite d’un ministre de Dieu, je comptais trouver en lui un chrétien, un homme qui, sentant sa propre faiblesse, pouvait avoir pitié de celle des autres. Vous avez blessé l’esprit de douceur de cette excellente femme, et je ne me sens pas disposé à partager les prières d’un homme si intolérant.
Le révérend avait tourné la tête pour suivre des yeux, avec une sorte de pitié méprisante, miss Peyton qui se retirait. Il se redressa sans changer de position, et semblant regarder ce que venait de dire le prisonnier comme indigne de son attention. Mais une autre voix s’écria :
— Il y a bien des femmes qu’un pareil langage aurait fait tomber dans des convulsions ; mais le but n’en est pas moins atteint.
— Qui parle ainsi ? s’écria Henry en regardant autour de lui avec surprise.
— C’est moi, capitaine Wharton, répondit Harvey Birch en ôtant ses lunettes et en montrant ses yeux perçants, brillant sous ses faux sourcils.
— Juste ciel ! Harvey !
— Chut ! c’est un nom qu’il ne faut pas prononcer, et surtout au cœur de l’armée américaine. Il se tut un instant et jeta les yeux autour de lui avec une forte émotion, mais toute différente de celle qu’inspire une lâche crainte. C’est un nom qui contient mille cordes, ajouta-t-il ensuite, et si j’étais découvert, je n’aurais guère d’espoir d’échapper encore une fois. Mais je ne pouvais dormir en paix, en sachant qu’un innocent était sur le point de périr de la mort d’un chien, quand il m’était possible de le sauver.
— Si vous courez de si grands risques, dit Henry avec une généreuse ardeur, retirez-vous comme vous êtes venu, et abandonnez-moi à mon destin. Dnnwoodie fait en ce moment les plus grands efforts en ma faveur, et s’il peut trouver cette nuit M. Harper, je suis certain d’être sauvé.
— Harper ! répéta le colporteur, restant la main en l’air à l’instant où il allait replacer ses lunettes ; que savez-vous d’Harper ? Pourquoi croyez-vous qu’il veuille vous rendre service ?
— Parce qu’il me l’a promis. Avez-vous oublié que je l’ai vu chez mon père ? il m’a promis sa protection sans que je la lui demandasse.
— Mais le connaissez-vous ? c’est-à-dire, quelle raison vous
