héroïne à choisir cette chambre ; car peu confiante dans la délicatesse du messager, elle aurait craint de l’entendre en présence de la famille.
Nick ne se hâtait pas de parler ; il prit la chaise que lui indiqua Maud, et la regarda de façon à l’alarmer.
— Si vous avez pitié de moi, Wyandotté, dites-moi ce qui est arrivé au major Willoughby.
— Lui bien. Il rit, il parle, il ne pense à rien. Lui prisonnier ; on ne le tuera pas.
— Qu’y a-t-il donc alors ? Pourquoi ce regard sinistre ? Votre visage semble annoncer un malheur.
— Mauvaises nouvelles, pour dire vrai. Quel est votre nom, jeune squaw ?
— Vous le savez bien, Nick. Je suis Maud, votre ancienne amie Maud.
— Face Pâle avoir deux noms. Tuscarora en avoir trois. Quelquefois Nick, quelquefois Saucy Nick, quelquefois Wyandotté.
— Vous savez que mon nom est Maud Willoughby, répondit notre héroïne en rougissant, mais en préférant conserver les anciennes apparences.
— Le nom de votre père être Meredith ; pas Willoughby.
— Miséricordieuse Providence ! et comment ce grand secret est-il connu de vous, Nick ?
— Pas de secret pour Wyandotté. Lui tout savoir, avoir vu tuer le major Meredith. Lui bon chef : jamais battre, jamais frapper les Indiens. Nick connaître votre père et votre frère.
— Et pourquoi choisissez-vous ce moment pour me parler de tout ceci ? Quel rapport cela peut-il avoir avec votre message, avec Bob, avec le major Willoughby, je veux dire ? demanda Maud, respirant à peine.
— Quel rapport ? dit Nick un peu irrité. Pas de rapport. Vous Meredith, pas Willoughby, demandez votre mère, demandez au major, demandez au chapelain. Ils vous diront que c’est vrai. Vous avoir pas besoin de chagrin, lui pas votre père.
— Que voulez-vous dire, Nick ? Pourquoi cet air tour à tour chagrin, compatissant, irrité, farouche ? Vous avez de mauvaises nouvelles à m’annoncer ?
— Pourquoi mauvaises pour vous ? lui pas votre père. Seulement ami de votre père. Père à vous mort quand vous enfant.
