été dans le pays de chasse de son peuple. Tous aller là. Chef ira aussi.
La veuve reconnut la voix, et cette voix, par un instinct secret, lui rappela les scènes du passé et fit momentanément revivre ses facultés.
— Nick, vous êtes mon ami, dit-elle sérieusement. Parlez-lui et voyez si vous pourrez l’éveiller.
L’Indien ne put s’empêcher de tressaillir en entendant cette étrange proposition, mais cette faiblesse ne dura qu’un moment, et son maintien devint aussi stoïque qu’auparavant.
— Non, dit-il, squaw a quitté le capitaine maintenant. Guerrier suivi son dernier sentier, avoir pas besoin de compagne. Qu’elle le laisse au tombeau et qu’elle soit heureuse.
— Heureuse ! répéta la veuve. Qu’est-ce que cela, Nick ? qu’est-ce que c’est que d’être heureuse, mon fils ? c’est un rêve. Je dois avoir su autrefois ce que c’était, mais j’ai tout oublié maintenant. Oh ! c’est cruel, cruel de poignarder un époux et un père. N’est-ce pas, Robert ? Qu’en dites-vous, Nick ? Vous donnerai-je une médecine ? Vous mourrez, Indien, si vous ne le prenez pas. Croyez ce que vous dit une chrétienne, et soyez obéissant. Prenez la tasse, là ! maintenant vous vivrez.
Nick recula d’un pas et regarda la victime de son impitoyable vengeance d’un air qu’il n’avait jamais eu auparavant. Ses habitudes ne lui avaient donné aucune idée de ce qui se passait sous ses yeux, et il commença à mieux comprendre les effets du coup qu’il avait porté, ce coup médité pendant plusieurs années et qui avait frappé si soudainement. La malheureuse veuve n’avait rien vu de ces changements.
— Non, non, non, Nick, ajouta-t-elle vivement, ne le réveillez pas. Dieu fera pour lui ce qu’il fait pour ses élus au pied de son trône. Restons ici et dormons avec lui. Robert, mettez-vous là, à son côté, mon noble enfant. Beulah, mettez-vous par là, avec le petit Evert. Maud, votre place est près de la tête, je dormirai à ses pieds pendant que Nick veillera, et nous avertira quand il sera temps de nous lever et de prier.
L’attention générale avec laquelle tous ceux qui étaient dans la chambre écoutaient ces doux et touchants égarements d’un esprit si simple et si pur, fut interrompue par des hurlements infernaux et par des cris si féroces, qu’il semblait que la trompette du der-
