péré que Maud aurait eu la présence d’esprit de la fermer, et il la trouvait entre-bâillée comme pour inviter les ennemis à entrer. La lumière était éteinte ; mais avec l’aide des lanternes il vit de larges traces de sang dans l’antichambre et dans les passages qu’il fut obligé de traverser. Il hâta le pas et se trouva dans la chambre mortuaire.
La lutte n’avait pas été longue. Le désir de scalper avait amené des sauvages dans ce sanctuaire. Au moment où les Indiens étaient arrivés dans la cour, quelques-uns des plus féroces s’étaient élancés dans la maison, avaient pénétré dans ses retraites et y avaient traîné le carnage à leur suite. Le premier objet qu’aperçut Willoughby fut un de ces impitoyables guerriers, étendu sur le parquet, et sur lui un autre Indien encore vivant, mais dont le sang coulait par cinq ou six blessures. Les prunelles de ce dernier étincelaient comme celles d’un tigre en présence d’un ennemi. Le major fit un mouvement involontaire avec sa carabine, mais un second regard lui montra que l’Indien vivant était Nick. Il regarda alors plus attentivement autour de lui, et put contempler l’horrible vérité.
Mistress Willoughby était assise dans la chaise où nous l’avons déjà vue, elle était morte. Aucune marque de violence ne fut trouvée sur son corps, et il est à croire que son âme fidèle avait suivi celle de son mari dans l’autre monde, tout en se soumettant au coup qui les avait séparés. Beulah avait été tuée, non avec intention, comme on s’en assura, mais par une de ces balles perdues ; dont un si grand nombreétaient entrées dans ta maison. Le projectile lui avait traversé te cœur, et ette tenait encore le petit Evert pressé sur son sein, avec cet air de calme et d’inaltérable affection qui avait marqué chaque action de cette vie innocente. L’enfant, grâce à la bravoure de Nick, avait échappé à la mort. Le Tuscarora, ayant vu cinq ou six sauvages se diriger vers cette chambre, les suivit comme s’il devinait leurs intentions. Quand le chef mohawk entra dans cette pièce et trouva trois corps morts, il poussa un hurlement de joie à l’espoir de les scalper ; ses doigts étaient déjà entortillés dans la chevelure du capitaine Willoughby, quand il tomba sous un coup de Wyandotté. Nick éteignit la lampe, et il s’ensuivit une scène que les acteurs eux-mêmes n’auraient pu décrire. Un autre Mohawk fut tué, et le restant, après avoir été horriblement maltraité par le couteau armé de Nick, se traîna
