— Trois, hommes et femmes, pas de Papoose. Une assez grande pour faire deux. Aussi je dis quatre.
— Que le diable vous brûle, Nick, car il y a après tout quelque chose de lui en vous. Trois créatures humaines écorchées ne vous satisfont pas, et vous trichez pour en faire quatre. Ne pensez-vous donc jamais à votre fin ? ne vous confessez-vous jamais ?
— Je pense tous les jours à cela. J’espère trouver plus de chevelures avant mon dernier jour. Beaucoup de chevelures ici, eh ! Michel.
Ces paroles étaient dires avec imprudence ; mais l’Irlandais était sous l’influence d’une quantité considérable de rhum, et il n’en saisit ni le sens ni la portée. Nick lui-même, quoique alourdi par la liqueur, comprit qu’il avait trop parlé. La cruche était vide, et les deux amis se séparèrent cordialement pour aller prendre un repos dont ils avaient besoin.
CHAPITRE V.
L’approche de la nuit, sur mer et dans le désert, a toujours quelque chose de plus solennel que dans les grands centres de la civilisation. La solitude du marin s’accroît comme si un rideau s’abaissait devant ses yeux ; et même sa vigilance inquiète semble être mise au défi par le voile épais qui lui cache les signes de l’heure. De même dans une demeure isolée, les mystères de la forêt sont augmentés, et contre le danger il semble qu’il y ait moins de protection, moins de ressources. Dans la soirée dont nous parlons, le major Willoughby était debout contre la fenêtre, entourant de son bras la taille délicate de Beulah, Maud se tenant un peu à l’écart ; et tandis que le crépuscule s’évanouissait, laissant les ombres du soir s’épaissir sur la forêt, qui était à cent pas de la hutte, il sentit cette impression dont nous parlions tout à l’heure avec une vivacité qui jusque-là lui était inconnue.
