3S0 ETUDE
où est-il? Dans l'amour de Thésée et de Dircé. Or cet atuour u'a rieu qui nous émeuve, parce qu'il n'a pas l'abandon de la passion vraie ; c'est un amour de tète plutôt que de cœur. L'analyse de la pièce le prouvera : le caractère de Dircé en sera le centre, et ce caractère, trop magnanime pour être tout à fait vivant, nous per- mettra de définir la seconde manière, plus abstraite et idéale, de Corneille vieilli.
Acte I. — La tragédie s'ouvre par un tendre entretien de Dircé. fille de Laïus, et de Thésée, que l'amour retient près d'elle à Thè- bes, malgi'é la peste qui désole le pays. Elle le supplie de s'éloi- gner, elle ne tremble que pour lui; mais Thésée est prêt à mourir sous les yeux de sa princesse, ou à la suivre dans la mort, si elle le précède. Est-ce là une passion digne du grand Thésée, qui doit vivre pour la Grèce et pour l'univers? C'est Dircé elle-même qui le fait rougir de cette tendresse efféminée :
Il faut qu'en vos pareils les belles passions Ne soient que l'ornement des grandes actions.
Dès à présent se marque le caractère de l'amour tel que le con- cevra désormais Corneille, de l'amour qui sera, non plus seule- ment subordonné, comme autrefois, mais asservi à une grande idée, à un grand devoir. La passion ainsi épurée et quintcs- senciée ne sera plus la passion. L'altière Dircé semble déjà trop peu femme ; elle ne supporte qu'avec une impatience indignée le joug d'Œdipe, qu'elle regarde comme un usurpateur:
Le Roi, tout roi qu'il est, Seigneur, n'est pas mon maître ;
Et le sang de Laïus, dont j'eus l'honneur de naître.
Dispense trop mon cœur de recevoir la loi
D'un trône que sa mort n'a dû laisser qu'à moi.
Mais comme enfin le peuple et l'hymen de ma mère
Ont mis entre ses mains le sceptre de mou père,
Et qu'en ayant ici toute l'autorité,
Je ne puis rien pour vous contre sa volonté,
Pourra-t-il trouver bon qu'on parle d'hyménée
Au milieu d'une ville à périr condamnée.
Où le courroux du Ciel, changeant l'air en poison,
Donne lieu de trembler pour toute sa maison?
Elle a trop raison, en vérité ; mais c'est la condamnation du sujet même : dans ce cadre si tragique les conversations galantes ne nous semblent pas à leur place. _ Œdipe pourrait faire cette
�� �
