donner à sa fille un caractère un peu léger, étourdi, quoique sensible et honnête, quelques défauts, en un mot, qui auraient ajouté à ses grâces, et dont une mère trop tendre aurait eu le droit de s’alarmer, afin de donner à la nôtre de nouveaux moyens de se tromper sur la source du mécontentement qu’elle a de sa fille ; et puis on l’aurait conduite, avec une extrême finesse, de scène en scène, jusqu’au dénoûment, dont les embarras l’auraient éclairée malgré elle sur la véritable situation de son âme, sur ses vrais sentiments. Ce coup de lumière aurait fait le salut de Julie, et aurait rendu la mère intéressante par la noblesse et l’élévation des sentiments avec lesquels elle aurait combattu pour sa fille, et par la victoire qu’elle aurait remportée sur elle-même. Le caractère de Mme de Nozan, moins grossièrement manié, pouvait jeter du comique dans la pièce. Celui de Vilmont pouvait être infiniment piquant. Un homme qui voit avec autant de finesse que de justesse, et qui, en conséquence de ses observations, conseille des mesures qui, par un malheureux hasard, dérangent toujours tous ses plans, était excellent à mettre sur la scène ; mais pour exécuter une esquisse ainsi tracée, il fallait des ressources infinies dans le génie, une touche légère, gracieuse, spirituelle, piquante, libre, facile ; et M. Barthe n’a rien de tout cela.
— Nous avons fait une perte inopinée et prématurée par la mort de M. Helvétius, arrivée le 26 décembre de l’année dernière, à la suite d’une goutte remontée. Il n’était âgé que de cinquante-six ans. Si le terme de galant homme n’existait pas dans la langue française, il aurait fallu l’inventer pour lui. Il en était le prototype. Juste, indulgent, sans humeur, sans fiel, d’une grande égalité dans le commerce, il avait toutes les vertus de société, et il les tenait en partie de l’idée qu’il avait prise de la nature humaine ; il ne lui paraissait pas plus raisonnable de se fâcher contre un méchant homme qu’on trouve dans son chemin, que contre une pierre qui ne s’est pas rangée. L’habitude qu’il avait contractée de généraliser ses idées, et de n’en voir jamais que les grands résultats, en le rendant quelquefois indifférent sur le bien, l’avait rendu aussi le plus tolérant des hommes ; mais cette tolérance ne s’étendait que sur les vices particuliers de la société ; car pour les auteurs des maux publics, il les pendait ou les brûlait sans miséricorde. Dans tout
