Les « Cadets du Brabant » existaient depuis tantôt dix ans. Sans avoir jamais brillé d’un très vif éclat, ils contenaient cependant des instrumentistes de premier ordre à commencer par leur chef, qui était un vrai musicien d’élite. Mais la petite société avait toujours végété faute de ressources. Aujourd’hui, elle périclitait visiblement. Un mal profond la minait depuis plusieurs mois : le découragement. Les membres n’étaient plus aussi assidus aux réunions qu’ils considéraient comme une corvée.
Bien plus, des phalanges rivales étaient parvenues à la désagréger en lui enlevant quelques-uns de ses meilleurs exécutants. Bref, les Cadets du Brabant allaient mourir et Luppe Verbeeck, dans un appel désespéré, s’efforçait une dernière fois de les retenir sur le bord de la tombe.
