donner le bonsoir avant de s’aller coucher, il alluma une cigarette et s’achemina vers le boulevard Magenta.
C’était une façon de colosse, mastoc et apoplectique, de qui riaient les yeux ingénus de bébé dans une figure de gros mufle. Très pur, et d’une tendresse avide de câlineries, sans aucun des appétits de brute qu’il suait par chaque pore de la peau, il avait, la quarantaine proche, gardé cette fraîcheur de cœur des gens profondément aimants qu’a inassouvis en de trop rares amours une naturelle et insurmontable timidité.
Elle, était une petite veuve de trente-trois ans, rageuse, hargneuse, spirituelle, féroce pour peu qu’on l’attaquât, et excellant dans le bel art de vous brûler, comme d’un fer rouge, d’une malice appliquée au plus cuisant d’une plaie. Presque, pour qu’il osât la prendre, elle avait dû se placer de force entre ses doigts : ces doigts énormes, saupoudrés de poils roux, et qui, après huit ans, tremblaient encore, à l’effleurer, d’émotion et de gratitude ! Car jamais il n’avait pu se faire à l’idée qu’il ne fût pas indigne d’elle ! — Humilité attendrie et atten-
