quillement au bout d’un instant. J’aurais voulu être là. Je ne l’ai pas vu depuis qu’il est venu nous annoncer son mariage.
— Oui. Il a été très fâché aussi de te manquer. Je lui ai demandé s’il était heureux de se marier bientôt, et puis naturellement nous avons parlé de toi. Il a dit qu’il t’avait voué la plus loyale amitié et la plus sincère gratitude, que tu l’avais lancé dans sa carrière en envoyant son premier roman à l’éditeur sans son consentement, que sans toi il n’aurait jamais été ce qu’il est… il a dit qu’il paraissait naturel, en regardant en arrière, qu’il t’eût aimée ou cru qu’il t’aimait.
— Ou cru qu’il m’aimait, répéta Constance à voix basse.
— Oui. À voir la promptitude avec laquelle il s’est remis, son amour ne doit pas avoir été beaucoup plus sincère que le tien. Mais qu’as-tu, ma chère Conny, es-tu malade ? »
Constance s’était caché le visage dans les coussins et sanglotait amèrement, à la place même qu’elle avait occupée, quand elle avait finalement refusé George Wood, et presque clans la même attitude.
« Oh ! Grâce, gémit-elle, tu m’as brisé le cœur !
— L’aimes-tu donc maintenant ? » demanda Grâce d’une voix devenue subitement dure.
Elle n’avait pas eu le moindre soupçon de l’état réel des choses. Constance répondit par un signe de tête et continua à sangloter et à se cacher la figure. Grâce s’éloigna avec mépris.
« Quelles méprisables créatures nous pouvons être, nous autres femmes ! » dit-elle en traversant le salon.
