232 CHAPITRE V. — LA CHANSON
croire, Alcée aurait eu un rival heureux, et ce rival aurait été... Anacréon, qui vivait soixante ans plus tard! Le poète comique Diphile allait bien jusqu'à donner à Sappho pour amants à la fois Archiloque et Hipponax, séparés lun de l'autre par un intervalle de cent cinquante ans ^ 1 Ces exemples conseillent la prudence à Tégard des récits traditionnels ^. L'histoire du beau nocher Phaon est celle qu'on a le plus souvent répétée. Cette histoire telle qu'É- lien la raconte, est légendaire au premier chef ^ : Phaon passe Aphrodite dans sa barque et reçoitd*elle en retour un parfum qui le transfigure. Comme Élien parle certaine- ment de celui que Sappho avait chanté, on a pu voir dans ce Phaon, non sans vraisemblance, un personnage delà mythologie populaire, un type idéal de la beauté virile, anciennement célébré dans des chansons lesbiennes, et que Sappho aurait chanté à son tour comme elle a chanté Adonis \ Ajoutons, avec Bergk, que Sappho, comme Archiloque, comme Anacréon, a certainement exprimé maintes fois dans ses chansons des sentiments qui ne lui étaient pas personnels, et qu on ne saurait voir une déclaration de son amour dans tous les vers où elle a pu faire parler une femme amoureuse. En résume, l'histoire des amours de Sappho, telle qu'on la racontait
��i. Jbid., 599, C.
2. Il ne faut cependant pas non plus s'appuyer sur cette réponse do Sappho pour célébrer sa pureté virginale (une coquette spirituelle, en somme, pouvait l'écrire), ni affirmer, comme on le fait parfois, que les attaques de Sappho contre son frère CJharaxos et la coui-tisano Hhodopis prouvent l'austérité de sa vie ; car Ninon elle-même, si elle avait eu un frère qui se fût ruiné pour une Rhodopis, était femme à lui faire la leçon.
3. Élien. Hist. var., XII, 18.
4. Flach, p. 491-494. — M. Luniak croit à l'existence de Phaon, et suppose, d'après l'Hôroide d'Ovide, que c'était un très jeune homme, beaucoup plus jeune que Sappho, et un aristocrate. Mais pourquoi Ovide n'aurait-il pas transformé en personnage réel le mythique Phaon ?
�� �
