23i CHAPITRE V. — LA CHANSON
yes ^ Ces habitudes, si différentes de celles d'Athènes, expliquent à merveille que tant de noms de femmes ou de jeunes filles se pressent dans les vers de Sappho ; il n'y a pas plus lieu d'être surpris de voir Sappho en com- merce continuel avec cette jeune troupe que de trouver autour de Socrate des Âlcibiade, des Charmidc et des Xénophon ; la comparaison est de Maxime de Tyr, et elle a été souvent reprise depuis, non sans raison. Mais ce qui étonne, quoi qu'on en dise, c'est la façon dont s'ex- priment, dans ce petit monde féminin, les passions qui en divisent ou en rapprochent les membres. Les haines ont un air de jalousie amoureuse. L*amitié emploie des ter- mes tels que la Phèdre d'Euripide et de Racine, parlant de son amour pour Hippolyte, n'a guère qu'à transcrire des vers de Sappho ^. Il ne sert de rien d'épiloguer sur un mot d'une autre pièce pour tâcher d'établir que celle-là s'adresse à un homme ^ A défaut de telle ou telle pièce, d'autres subsistent qui ne peuvent laisser aucun doute. 11 est clair que Sappho s'adressait à ses jeunes amies en des termes tout à fait semblables à ceux qu'employait Alcée pour s'adresser à des éphèbes ^. Et d'ailleurs Horace, qui lisait encore les poésies complètes de Sap- pho, nous dit expressément que les plaintes de celle-ci avaient surtout pour objet les jeunes filles de Lesbos ^
1. Maxime de Tyr, Dissert. XXIV. Androméda est mentionnée au fragm. 41, et le nom de Gorgo a été restitué par Bergk avec vraisem- blance au fragm. 48.
2. Fragm. 2.
3. Fragm. 1 (dans Denys d'Halle, Sur Varrangeme.nl des mots^ c. 23). Les mss. donnent, au vers 24, èOéXoiaav ; la pièce alors s'adresse à un homme. Mais Bergk écrit éôéXoiaa, et il en résulte qu'il s'agit d'une femme. La correction de Bergk me parait évidente, quoi qu'on puisse penser du fond des choses.
4. (::f., outre le fragm. 2 (où le vers 14 est décisif), les fragm. 33, 34, 41, etc.
5. Horace, Odes II, 13, 24 : iEoliis fidibus quorentem — Sappho puollis de popularibus. Cf. Epitres, I, 19, 28 {mascula Sappho).
�� �
