faits (politiques, militaires, moraux) qu’il étudie à part, dans leur suite logique et leur développement rectiligne : c’est une belle géométrie historique. L’esprit moderne, au contraire, a un sentiment profond et toujours croissant de la continuité des choses, de l’entrelacement indéfmi des actions et des réactions ; il s’aperçoit que tout est dans tout, ou, du moins, que tout tient à tout, que la chaîne des effets et des causes est illimitée, qu’elle a des replis et des détours surprenants, que la raison la plus directe et la plus apparente des choses n’en est jamais la raison dernière, et que, dans cette prodigieuse complexité de l’univers, c’est donner de la réalité une image imparfaite que de trop la réduire aux formes simples où notre intelligence se complaît d’abord. Simplifier et idéaliser vaut mieux, sans doute, que ramasser les faits pêle- mêle au risque de mêler l’insignifiant avec l’utile : c’est déjà, pour l’esprit, prendre possession de la matière inerte et y graver sa marque. Mais un art plus savant sait garder aux choses leur complexité naturelle sans les embrouiller, et les montrer dans leur réalité sans oublier de les rendre intelligibles. Quand l’art historique moderne (et par ce mot il faut entendre celui du xixe siècle 1) donne vraiment ce qu’il peut donner, c’est là ce qu’il fait. Il était aussi impossible aux historiens anciens de rien faire de pareil, qu’à leur civilisation de ressembler à la nôtre, ou à leur esprit de devancer les découvertes de la science contemporaine. Aussi, ces caractères de l’art antique sont visibles chez les plus grands des historiens anciens. Un Thucydide, un Polybe, un Tacite ont fait des chefs-d’œuvre sans dépasser le niveau qu’assignait à leur pensée le point de développement où l'esprit antique était parvenu.
Mais Hérodote n’est pas encore arrivé tout à fait à ce
1. Celui d’un Macaulay, d’un Ranke, d’un Fustel de Coulanges.
