DIONYSIES PBIMITIVES 419
groupe de campagnards, petits paysans propriétaires, qui tantôt improvisent tour à tour des chants licencieux et bouffons, tantôt répètent tous ensemble des refrains bachiques ^ Voilà le chœur do la comédie primitive, sous un de ses aspects tout au moins. Ce qui le prédes- tine à son rôle futur, c'est sa verve délirante et gros- sière. Ces gens-là se représentent un dieu à leur image, et, en son honneur, ils lâchent la bride à leurs instincts, qui sont aussi les siens. Ce dieu a donné aux hommes le vin à profusion, il trouve bon qu'on en boive plus que de raison, il aime l'ivresse et toutes ses suites ; et, comme s'il ne suffisait pas à son office, on lui crée un cortège de génies coureurs et libertins, tels que ce Phalès au nom Suspect, que Dicéopolis invoque de si grand cœur ^. Supposez, dans ce chœur rustique, quelque poète do village, mis en verve tant par le vin nouveau que par l'excitation générale, et imaginez tout ce que sa fantaisie va lui suggérer, saillies grossières le plus souvent, mais parfois aussi inventions piquantes et gracieuses sous une forme grivoise, et tout cela accueilli par des rires, par des cris, par des refrains qui éclatent bruyamment, puis répété avec toutes sortes de variantes bouffonnes. Il y a là une vie intense, débordante, un bouillonne- ment de sensualité provoqué par un ferment religieux, et c'est justement de quoi faire de très grandes choses. Mais toute la fête n'est pas dans cette procession chan- tante et titubante. Elle se manifeste encore par mille choses joyeuses, où sans doute la fantaisie de chacun se donne carrière. Quelques témoignages anciens nous parlent du défilé des charrettes. Cela ne pouvait guère
i. C'est à peu près ce que bous représente Plutarque, De cupîd. dlvitiarum, 8 (p. 527 D) : *H icaTpioç xwv Atovuo-fwv loptri xb ira^atbv èuéfATrexo OYi[xoTixâiç xa\ UaptSç, àpiçopsùç oivou xa\ xXY)[JLaTiç, eXxa Tpà^ov Tiç stXxev, aXXoç '.o-y(a8fov àppt^ov f,xoXouÔ£i xopLtÇwv, èicl ic&di ôà ô f aXX6;.
2. Achamiens, 265 : ^aX-î^ç, Ixaïps Baxxtou ÇÛYXwiie, vuxxoireptwXavTjxe, |jLoi*/è, uaiSepaffxà.
�� �
