PERSONNAGES 509
cette inconstance est à la fois une nécessité et une qua- lité. Un rôle peut se présenter au public à titre d'allusion nnoqueuse ou de surprise plaisante ; mais il serait aussi puéril que fastidieux, s'il développait Tune ou renouve- lait l'autre incessamment.
Les personnages de la comédie ancienne ressemblent à ses chœurs, avec un peu moins de fantaisie. Ce sont avant tout des bouffons, et la folie carnavalesque les possède. Nous verrons ailleurs, il est vrai, ce qu'Aristo- phane a su mettre de réalité humaine dans ces figures grotesques ; et il n'est pas douteux que les autres grands poètes comiques du même temps n'y aient réussi en quelque mesure, eux aussi. Mais, dans le signalement préliminaire et très général que nous donnons ici, ce n'est pas là ce qui doit apparaître d'abord. Chez les per- sonnages comiques, la plupart des sentiments qui font l'homme sont prohibés expressément par la nature même du genre. Tout ce qui est sérieux, profond, intime leur est étranger ; ils n'ont pas le droit d'aimer, ni de suivre un mouvement généreux, ni d'avoir une conscience; ils n'ont point de honte, point de délicatesse d'aucune sorte; des parties de raison en quelque sorte, mais non une raison entière ; ils sont toujours à moitié fous, mêlant à des idées d'hommes des lubies d'enfants et des extrava- gances d'aliénés. D'ailleurs, la nature même de l'action ne permet pas au poète de développer un caractère. A l'incohérence des faits doit répondre celle des êtres dont ces faits sont la vie. Donc, s'ils ont une ébauche de carac- tère, ils l'oublieront brusquement, pour le simple plaisir de dire une sottise. Il n'y a pas en eux d'étoffe morale à proprement parler, rien de solide ni de consistant. Ce sont des caricatures transparentes, à travers lesquelles on aperçoit un pitre qui grimace.
Il y en a de toutes les sortes et de toutes les conditions : des dieux ou des héros, comme Poséidon, Héraclès, Iris,
�� �
